Llamaron a la puerta.
Daniel entró con una bolsa para el portátil, un vaso de café de papel y una expresión que le decía a David que no había dormido.
—Tienes un aspecto terrible —dijo David.
“Tú también.”
Daniel acercó la silla de visitante.
“Hablé con un investigador privado con el que ya había trabajado”, dijo. “También volví a contactar con la compañía de seguros. No me entregarán toda la información sin autorización formal, pero averigüé algunas cosas”.
Maya se acomodó la almohada.
“¿Y qué hay de Marisol?”
“Sobre Marisol, Samuel Reeves y el padre de David.”
Daniel abrió su computadora portátil.
“Hudson Family Consulting fue registrada por Samuel Reeves, pero la empresa no ha reportado ninguna actividad comercial normal. Aparentemente, existe principalmente para recibir dinero.”
“De mi madre y de Maya”, dijo David.
“Sí. Y probablemente de otras personas.”
El rostro de Maya se tensó.
“¿Crees que mi madre está involucrada?”
—No lo sé —respondió Daniel—. Pero, por lo que dijo durante la llamada, ella también podría ser una víctima.
David estaba de pie junto a la ventana, meciendo suavemente a Liam.
“¿Y qué pasa con la póliza de seguro?”
Daniel giró el portátil hacia ellos.
“Su padre, Thomas Bennett, era copropietario de varios edificios pequeños de alquiler junto con Samuel Reeves. Seis semanas antes de su fallecimiento, cambió el beneficiario de una póliza de seguro de vida, de Eleanor Bennett a Marisol Santos.”
“¿Por qué?”
“El formulario no lo indica.”
“¿Y la nota sobre la hija?”
“Estaba adjunto a la documentación. La aseguradora conservó una copia escaneada.”
Daniel hizo clic en un archivo.
Apareció una nota escrita a mano en la pantalla.
La tinta estaba descolorida, pero David reconoció de inmediato la inclinación de las letras.
La letra de su padre.
Si me sucede algo, por favor contacten a Marisol Santos. Los fondos son para ella y nuestra hija. Eleanor no debe administrar este dinero.
Maya se tapó la boca.
David volvió a leer la frase.
Pero otra vez.
Las palabras no cambiaron.
—Nuestra hija —susurró.
Maya se volvió hacia él.
“No sabemos qué quiso decir.”
“¿Qué otra cosa podría significar?”
“No lo sabemos.”
David la miró a la cara, buscando inconscientemente señales de su padre.
La forma de sus ojos.
La línea de su mandíbula.
La forma silenciosa en que apretaba los labios cuando tenía miedo.
Maya se dio cuenta.
“Por favor, no me mires así.”
“Lo lamento.”
“Sigo siendo yo.”
“Lo sé.”
“¿Tú?”
David bajó la mirada.
Liam se había quedado dormido apoyado en su pecho.
Daniel cerró el archivo.
“No existe ningún certificado de nacimiento que vincule a Thomas con Maya. Ningún reconocimiento legal. Ninguna prueba confirmada de paternidad. Por ahora, lo único que tenemos es una nota.”
“Y la advertencia de Marisol”, dijo Maya.
“Sí.”
“¿Puedes encontrarla?”
“Lo estamos intentando.”
Maya miró hacia el teléfono oscuro que estaba sobre la mesa.
¿Y si está en peligro?
Daniel no respondió de inmediato.
—Es posible —dijo con cautela—. Pero la desconexión del número también podría deberse a un problema temporal o a una conexión a internet. No debemos pensar en lo peor.
David miró fijamente la nieve a través de la ventana.
¿Qué quiso decir cuando dijo que mi madre sabe por qué murió mi padre?
—No lo sé —dijo Daniel—. Pero antes de sacar conclusiones, recordemos que el duelo crea historias. Los familiares recuerdan el mismo suceso de forma diferente. Los documentos se pierden. La gente exagera. La gente miente. A veces mienten para proteger a alguien. A veces mienten para protegerse a sí mismos.
“Y a veces dicen la verdad demasiado tarde”, dijo Maya.
Daniel asintió.
“Sí.”
Una enfermera entró para revisar la medicación de Maya. La conversación se interrumpió.
Mientras la enfermera ajustaba la vía intravenosa, David observaba el rostro de Maya.
Parecía abrumada, pero no se retraía como antes. Le hizo preguntas a la enfermera. Escuchó con atención. Solicitó instrucciones escritas para su recuperación.
Pequeños actos, pero importantes.
Estaba empezando a recuperar su voz.
Cuando la enfermera se marchó, Maya se volvió hacia David.
“Necesito contarte todo.”
Daniel comenzó a ponerse de pie.
“Puedo salir.”
—No —dijo Maya—. Tú también deberías oírlo.
Respiró hondo.
“Mi madre me contactó por primera vez hace seis meses a través de una antigua dirección de correo electrónico. El mensaje decía que llevaba años buscándome.”
—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó David.
“Porque me había pasado la vida fingiendo que no me importaba.”
Sus dedos se apretaron alrededor del borde de la manta.
“Cuando tenía ocho años, me dejó con mi tía y prometió que volvería en una semana. No regresó durante casi tres años. Cuando lo hizo, dijo que había estado trabajando. Luego desapareció de nuevo.”
Maya miró a Liam.
“Decidí que nunca me convertiría en el tipo de madre que puede abandonar a su hijo.”
David se sentó a su lado.
“Por eso tenías tanto miedo en el hospital”, dijo. “Cuando entró la trabajadora social”.
Maya asintió.
“Tu madre lo sabía.”
Las palabras intensificaron la tensión en la habitación.
—¿Ella lo sabía? —preguntó David.
“Se lo dije una vez. Antes de que naciera Liam. Pensé que estaba tratando de entenderme.”
Maya soltó una risita amarga y corta.
“Dijo que la maternidad cura las viejas heridas. Más tarde, cuando quiso que dejara de cuestionarla, dijo que las mujeres con problemas de abandono a veces imaginan peligro donde no lo hay.”
David cerró los ojos.
Su madre no se había limitado a criticar a Maya.
Ella había estudiado sus miedos y los había utilizado.
—Lo siento —dijo.
Maya lo miró.
“No te disculpes por ella.”
“Me disculpo por no haberme dado cuenta.”
Dudó un momento y luego continuó.
“Cuando Marisol se puso en contacto conmigo, me envió fotografías.”
—¿Qué tipo de fotografías? —preguntó Daniel.
“Los viejos.”
Maya cogió su teléfono. Le temblaban las manos al abrir una carpeta oculta.
La primera fotografía mostraba a una Marisol mucho más joven, de pie junto a un hombre cerca de un puerto. El hombre tenía el rostro parcialmente girado, pero David lo reconoció de inmediato.
Thomas Bennett.
Su padre.
En la siguiente fotografía, Thomas aparece sentado a una mesa con un bebé envuelto en una manta amarilla.
Maya.
David se dejó caer en la silla.
La habitación se volvió borrosa por un instante.
Recordaba a su padre como un hombre alto, de manos cuidadosas y voz paciente. Recordaba los panqueques de los domingos, los partidos de béisbol en la radio y cuando lo subían a los hombros de su padre durante los desfiles.
No recordaba los secretos.
No recordaba a otra familia.
—¿Qué edad tenías aquí? —preguntó David.
“Tal vez tres meses.”
“¿Por qué no me lo enseñaste?”
“Porque no sabía qué demostraban.”
“Demuestran que te conocía.”
“Sí.”
La voz de Maya se quebró.
“Pero no demuestran qué tipo de relación tenía con mi madre. No demuestran que fuera mi padre. No demuestran que ella me estuviera diciendo la verdad.”
Daniel se inclinó más hacia la pantalla.
“¿Marisol envió algún mensaje junto con las fotos?”
Maya desplazó la pantalla.
“Ella dijo que Thomas le prometió llevarla a ella y al bebé a Estados Unidos. Dijo que él le envió dinero durante varios años. Luego, el dinero dejó de llegar después de su muerte.”
¿Mencionó a Eleanor?
“Al principio no.”
Maya abrió otro mensaje.
“Hace dos meses, escribió: ‘La mujer que adoptó su apellido se llevó también todo lo demás’”.
David sintió que un instinto familiar surgía en su interior: el deseo de rechazar cualquier cosa que hiciera que su madre pareciera peor.
Durante años, él había aceptado su versión del pasado porque era la única que conocía.
Ahora tenía ante sí otra versión.
No probado.
Pero imposible de ignorar.
Daniel preguntó: “¿Cuándo se involucró Hudson Family Consulting?”
Hace unos cinco meses, Marisol me dijo que una fundación vinculada al patrimonio de Thomas finalmente la estaba ayudando. Me comentó que necesitaba realizar pequeños pagos para cubrir los gastos de tramitación y los documentos médicos antes de que se liberaran los fondos del seguro.
“Eso suena a estafa”, dijo Daniel.
“Ahora lo sé.”
—No lo sabías entonces —dijo David.
Maya lo miró, sorprendida por la falta de enfado.
—Quería creerle —susurró—. Quería creer que mi madre finalmente había regresado porque me amaba.
David le tomó la mano.
Los ojos de Maya se llenaron de lágrimas.
“Pensé que si le enviaba suficiente dinero, me visitaría después del nacimiento de Liam. Me la imaginaba teniéndolo en brazos. Me imaginaba perdonándola.”
“Tenías esperanzas.”
“Estaba siendo un tonto.”
“No.”
La voz de David era firme.
“Tenías esperanzas.”
Maya apartó la mirada.
Daniel dio un ligero golpecito a la mesa.
“Hay un detalle importante. Dijiste que alguien había estado respondiendo los mensajes de Marisol por ella. ¿Cambió el idioma?”
Maya frunció el ceño.
“Sí.”
“¿Cuando?”
“Alrededor de octubre.”
“¿Cómo?”
“Los primeros mensajes eran emotivos. A veces confusos. Los más recientes eran formales. Usaban jerga empresarial. Supuse que alguien estaba traduciendo.”
¿Todavía los tienes todos?
“Sí.”
“Envíamelos.”
Maya lo hizo.
El teléfono de Daniel sonó.
Abrió los archivos y comenzó a leer.
La habitación quedó sumida en el silencio.
Diez minutos después, levantó la vista.
“Estos mensajes de octubre y los mensajes de hoy no fueron escritos por la misma persona.”
—¿Se nota? —preguntó David.
“La redacción es completamente diferente. En los mensajes de octubre se refieren a Thomas como ‘el Sr. Bennett’. En los mensajes anteriores lo llaman Tom.”
Daniel siguió desplazándose.
“Y aquí. Este le dice a Maya que no mencione los pagos a David porque ‘él está bajo presión apoyando a Eleanor’”.
La mirada de David se agudizó.
“¿Cómo iba a saber eso Marisol?”
—Puede que no —dijo Daniel.
Maya se quedó mirando la pantalla.
“Tu madre lo sabía.”
Nadie habló.
Llamaron suavemente a la puerta.
Lena Morales regresó acompañada por un agente de policía uniformado.
El agente se presentó como el agente Grant. Era de mediana edad, con voz tranquila y nieve derritiéndose en los hombros de su chaqueta.
PARTE6
