Mi padre, por supuesto, intentó pagarle. Un domingo, su único día libre, se acercó a la cerca con unos billetes doblados en la mano, con esa vergüenza propia de quien ofrece dinero por algo que no tiene precio. «Doña Aurelia, acepte al menos por lo que gastó…»
La mujer miró los billetes como si fueran un insulto. «¿Qué es esto? ¿Querés ofenderme en mi propio patio? Guardá ese dinero antes de que me enoje en serio. Y andá con tu esposa.»
Mi padre intentó otras formas: arreglarle la cerca podrida, agradecerle con palabras. Ella rechazó todo y cerró la puerta de su casa como si él hubiera hecho algo vergonzoso.
Doña Aurelia no era una mujer rica. Vivía de una pensión pequeña y de la huerta detrás de su casa. Su marido había muerto hacía años, sus hijos vivían lejos —uno en España, otro en otra ciudad— y venían pocas veces. Cocinaba para nosotros con lo suyo: sus papas, sus gallinas, sus conservas del otoño guardadas para su propio invierno.
Mucho tiempo después, me enteré por otra vecina que, a mitad de esos tres meses, a doña Aurelia se le había terminado la harina. Fue al almacén del pueblo y pidió harina y aceite fiados, deuda que pagó en cuotas durante meses, incluso después de que mi madre ya se había recuperado. Se endeudó para alimentar a los hijos de otros.
«Así se hace entre vecinos»
Mi madre se curó, lentamente. El primer día que se levantó y salió al patio, pálida, apoyada en la pared, doña Aurelia estaba en su cerca, como siempre, con las manos en el delantal. Se miraron, dos mujeres, por encima del límite entre sus patios.
Mi madre abrió la boca para agradecerle por los tres meses, por todas las ollas, por la harina fiada. Pero doña Aurelia levantó la mano y dijo apenas:
«No. No tenés que decir nada. Así se hace entre vecinos.»
Y volvió con sus gallinas.
Lo que perdimos con los muros de concreto
