“Porque aquí soy real”, dijo ella mirando su copa. “En el Carnegie Hall, el público miraría mi nombre, no mi música. Aquí, la gente escucha con el alma.”
Theo la miró largamente, como si leyera un libro abierto. “Conozco ese sentimiento. Yo también huí de mi familia para vivir mi propia vida.”
“¿Y qué hacía tu familia?”
Sonrió con amargura. “Una familia de granjeros de Tennessee. Querían que trabajara en el campo de algodón y que me casara con la vecina de la granja. Pero yo amaba el jazz, y huí a Nueva York hace diez años. No los he vuelto a ver desde entonces.”
Esa noche, Theo la acompañó hasta la estación de metro bajo la lluvia ligera. Tomó su mano por un momento, y ella sintió una calidez que nunca había conocido. Era ese amor que no esperaba, pero que llegaba en el momento equivocado, como la lluvia en septiembre.
“¿Te veré la semana que viene?” preguntó él sonriendo.
“Sí”, dijo ella, sintiendo que su corazón la traicionaba. “Estaré aquí.”
Capítulo Dos: El Segundo Testamento
Una semana después de la lectura del testamento, Arthur Harrison falleció en paz, agarrando la mano de su hija menor. Clara lloró sinceramente, pero sintió que su dolor compartido era mayor que el simple duelo por la pérdida; era dolor por las oportunidades perdidas y las palabras no dichas.
Al día siguiente del funeral, el abogado Whitman la citó en su oficina en el centro de Manhattan. El edificio de cristal reflejaba el cielo gris de la ciudad, como si intentara imitar la frialdad de la vida en ella.
“Señora Clara”, dijo Whitman mientras se sentaba frente a ella, “hay otro testamento que dejó su padre, pero no es oficial. Me pidió que le entregara este sobre personalmente y que le dijera que es una carta de su madre antes de morir.”
Clara tembló. Su madre, Eleanor, se había suicidado cuando ella tenía diecisiete años. No la recordaba bien, solo esa sonrisa triste, el aroma a perfume, y la noche en que oyó el disparo que estremeció toda la mansión.
Abrió el sobre con manos temblorosas y encontró dentro una carta escrita con la letra suave de su madre, junto a una foto antigua de su madre joven, tocando el piano en una fiesta de baile en los años cuarenta.
“A mi querida hija Clara,
Si estás leyendo esta carta, ya no estoy aquí. Pero quiero que sepas la verdad que te ha sido ocultada toda tu vida.
Mi madre, tu abuela, se suicidó a los veintisiete años. Sufría de trastorno bipolar, y en aquella época no había tratamiento. Y yo, hija mía, heredé este trastorno. Sufrí con él toda mi vida, intentando ocultarlo a todos, pero devoraba mi alma poco a poco.
Te escribo porque los médicos me dijeron que la enfermedad podría ser hereditaria. No le tengas miedo, mi amor, aprende a vivir con ella. Eres una artista, y esta enfermedad puede ser parte de tu genio, pero también puede ser tu demonio que te susurra oscuridad.
Te recomiendo una sola cosa: no dejes que nadie reprime tu alma jamás. Yo sufrí porque mi padre reprimió mi amor por la música y me casó con un hombre que no entendía. Quise a tu padre a mi manera, pero el amor verdadero murió dentro de mí hace mucho tiempo.
Busca tu amor, Clara. Busca tu arte. Y no dejes que la familia te encadene con sus frías reglas.
Te quiero para siempre,
Tu madre, Eleanor.”
Clara se derrumbó llorando. Había sufrido episodios de depresión severa desde su adolescencia, pero creía que era solo una sensibilidad exagerada. Ahora sabía la verdad. Llevaba en sus genes un legado de dolor y belleza, como los cuadros que pintaba, que siempre tenían un toque de locura.
Salió de la oficina de Whitman temblando. De camino a Brooklyn, se detuvo en el Puente de Brooklyn y miró las aguas del río brillando bajo el sol frío. Sintió que estaba al borde del abismo, entre los gritos de la familia y el llamado de su corazón.
Llamó a Theo y dijo con voz ronca: “¿Puedo verte ahora?”
